Gilgamesh

吉尔伽美什，见识过万物，足迹遍及天涯，遍尝人间苦乐，通晓一切真理

册亨民族中学

2023 年夏，我组织了一场前往贵州册亨民族中学支教的活动，支教一共有两批人员，先后抵达并先后离开。但作为主要负责人的我，我在民族中学里生活了两周

仗着跟校长的关系，那几天我跟我的朋友们过起了舒爽的生活，我们 24h 开着空调，随意的吃喝并随意的走动

册亨民族中学是大山里的高中，留守子女比比皆是，支教那几天我走访了很多的班级、跟着教导主任或年级主任闲聊、又或者跟着同学们私聊

他们也有自己的爱好，也会有喜欢的歌星、动漫、游戏

他们也不乏有善于学习的，思维敏捷的人

而你会发现，顶着中山大学的头衔，在这种深山学校里自然而然就会很自信，在周遭的环境下你就是高人一等的存在

但彼时大一的我优越感爆棚，并不懂地区教育资源不均的根本原因

于是我和我的同伴们把一切原因都丢给了父母不重视教育、不想走出大山、没有外界的眼界等互联网上常见的回答

甚至连支教结束的会议我们也是这么报告的

我们说英语老师水平不行、我们说这里的孩子们不懂学习的重要性、我们说经济上没有足够的支持

大家简单讲几句，欢笑几场，几顿午饭几顿菜肴，偶尔熬个夜但绝不早起

然后等到支教结束，回到广东，继续过起了走出大山的生活

我怎么可能是大山里的孩子

中山大学

直到多年后，我才恍然发现没走出大山的又何止是大山中的孩子们

但实际上大家都在山里，只不过是在一个更大的山里，这个山大到无形，这个山与互联网一起捆绑了很多很多人

我目睹过老登为新生制作选课避雷表、然后是举办考研保研经验分享会、最后是辅导员的反复叮嘱、同学对学习压力的抱怨

我还目睹过大学里的“成功人士”，大多少不了精致利己的倾向，他们在与他人交谈甚至是经验分享的同时也伴随着内化了功利和优绩主义的人生观的输出

对此，我不觉得他们很“成功”

无论是人品上，还是成就上，

同学们关心的不是大学之大观、社会之进步、国家之兴衰，而是因头脑中时常有一种催促着自己去学习的声音而感到焦虑和疲惫

头脑中时常有一种催促着自己去学习的声音而感到焦虑和疲惫

谁被谁催促，谁感到焦虑和疲惫？

谁才是真正活在大山里的孩子

而我在此书写过去册亨民中的生活，不是因为优绩主义是我的眼中钉，为了逃避现在的大学生活才这么做的

如果说我去册亨民中支教，我于当地的学生而言是山外的人

那么于此时身处山内的我而言，谁是山外的人呢？

我从小就教他弓箭，靠在森林里射杀野兽填饱肚子，因为那是我们的生存之道

但因为我知道时代已经变了，我们无法再依靠这种方式生活下去，所以才让莎夏离开森林

然后岛上与世界有了交集，成了士兵的莎夏在别人的土地上杀掉了他人，被人射杀了

结果，我本来是让她离开森林的，却让她踏进了另一座持续互相杀戮名为世界的巨大森林

我认为莎夏之所以被杀，是因为她持续在森林里徘徊下去

至少得让孩子们离开这座森林，不然，无论何时，人们都只会在原地打转

所以，背负过去的罪恶和仇恨是我们大人的责任

—— 《进击的巨人》第 111 话

许氏

最早得知爷爷得了绝症，是在 2023 年的春天，那段时间我深深的陷入了虚无主义

2024 年 11 月份的某一天，我赶往惠州，与爷爷共处一室，聊了一些东西

我对他说：“我以后一定会扬名立万，让全世界都欢呼我的名字”

那一天他还能说话，还能在我惠州家的别墅里上下楼梯

而再过一周，他已永远的闭上了双眼

通宵守灵，第二天爆睡，火花那天，在我房间地上离奇的见到两只刚死去的麻雀

想来是爷爷奶奶化身麻雀来看望人间的我，我父亲顿时泣不成声

而我爷爷，改革开放时村里第一批走出农村的人，年轻时在汕头大学里工作，尔后养育我十余年

这便是我作为孙子对他人生功绩的最小诠释

He said, “One day, you’ll leave this world behind

So live a life you will remember”

My father told me when I was just a child

“These are the nights that never die”

My father told me

—— 《The nights》

Gilgamesh

乌鲁克的国王, 是三分之二的神和三分之一的人

当你还是孩子的时候参加战争，会有一种幻想

其他人会死，而你不会

然后当你第一次身负重伤，这种幻想就会立刻烟消云散

吉尔伽美什，见识过万物，足迹遍及天涯，遍尝人间苦乐，通晓一切真理

终于，他坦然接受了自己凡人的命运

虽然不能与天地比寿，日月齐光，但是作为一个凡人的存在

所有拥有的过往，与恩奇都的情谊，都远远比永生更加珍贵

吉尔伽美什过世了。人民为他祈祷，悲歌，天地为之动容

这个人世间无以伦比的英雄，在这一天，离开了人间

对乌尔沙纳比，他且语且哭泣

乌尔沙纳比啊

为了谁我搞得自己力尽筋疲

为了谁我熬尽心血费尽力

我做了好事，但我自己并未得利！

我所做的这一切，只是让土地狮受了益！

—— 《吉尔伽美什史诗》